Columbus
Algures no nevoeiro. Bikepacking no Vietname
Somewhere in the Fog.
Patatrack Cycling Collective.
Ha Giang Loop, Vietname.
Um grupo de ciclistas, 350 quilómetros pelo extremo norte do Vietname, e aquele tipo de viagem que te faz lembrar porque é que viajas de bicicleta.
01 — O lugar Cinzento, enevoado e absolutamente inesquecível
O norte do Vietname não se parece com mais nada. Torres de calcário erguem-se verticalmente do solo — formações cársicas moldadas ao longo de centenas de milhões de anos, até se tornarem algo que parece impossível. Pedalas por entre elas e ainda assim custa a acreditar no que vês.
Em janeiro, tudo é nevoeiro. As nuvens baixas instalam-se entre os picos e ficam lá durante dias. A visibilidade desce para cinquenta metros, por vezes menos. Alguns podem achar opressivo. Nós achámos cinematográfico — a paisagem a desaparecer e a reaparecer aos pedaços enquanto pedalavas por ela. Chamam a esta região o "paraíso cinzento". Numa manhã de janeiro envolta em nevoeiro, a pedalar por um vale onde nem consegues ver o cume à tua frente, percebes exatamente porquê.
Grande parte do percurso atravessa o Planalto Cársico de Dong Van, Geoparque Global — reconhecido pela UNESCO em 2010. O planalto é protegido não só pela sua geologia, mas também pelo património cultural das dezenas de minorias étnicas — Hmong, Dao, Tày, Nùng, Lô Lô — que aqui vivem há séculos, cada uma com a sua língua, vestuário e tradições.
O nevoeiro nunca levantou verdadeiramente. Ao fim do primeiro dia, já nem nos importávamos.02 — A viagem Férias a sério. Afinal, também é permitido.
Já tínhamos feito o deserto. Quilómetros de vazio, paisagens imensas, aquele tipo de solidão que fica incrível em vídeo e sabe ainda melhor ao vivo. Mas desta vez, a Patatrack queria algo diferente. Queríamos pessoas. Cultura. Aqueles pequenos momentos irrepetíveis que só acontecem à beira da estrada quando vais devagar o suficiente para os notar.
Aqui está algo que não esperávamos: isto soube mesmo a férias. Daquelas a sério. Não foi "sofrimento bom" disfarçado depois — foi mesmo uma experiência genuinamente divertida do início ao fim. Parte disso foi logística. Nunca acampámos. Todas as noites, aparecia um sítio para dormir — uma guesthouse, uma família com alguns quartos, um lugar com cadeiras de plástico à porta e algo quente ao lume. Não era preciso planear muito. Pedalavas, e o lugar vinha ter contigo.
"Vivi esta viagem como umas férias a sério — e não sei se isso já me tinha acontecido noutra viagem de bicicleta."
Todas as noites, aparecia um sítio qualquer. Nunca montámos tenda.03 — Fora da estrada principal Cada desvio valeu a pena
A parte que mais gostámos foi sair do percurso. Sempre que encontrávamos uma estrada secundária, dávamos uma volta errada ou seguíamos algo que parecia interessante no mapa — acontecia sempre algo bom. Uma aldeia que não vinha em nenhum guia. Uma família que nos convidava a parar. Miúdos que nos perseguiam numa subida, a rir. A bicicleta torna tudo isto possível como mais nada consegue.
Podes chegar a sítios que nem aparecem no mapa e, mesmo assim, há sempre qualquer coisa — uma loja a vender doces numa prateleira, uma mota carregada com uma carga impossível a subir um passo de montanha. O isolamento nunca é total. Era exatamente isso que procurávamos.
O Komoot ajudou quase sempre. Estradas marcadas como asfaltadas que afinal eram gravel. Gravel que se transformava em trilhos. Trilhos que acabavam no meio de uma floresta demasiado densa para passar. Uma dose de aventura não planeada vinha incluída. Não temos queixas.
O percurso completo do Patatrack — incluindo todos os desvios que realmente recomendamos — está no Komoot. Vê a coleção Ha Giang Loop →
Fora do percurso principal. Vale sempre a pena.04 — Comida & sobrevivência Pho todas as manhãs. Sem comentários.
A comida era excelente. Simples, consistente e — às oito da manhã antes de um dia na bicicleta — exatamente o que precisávamos. Pho tornou-se o ritual: uma taça de caldo quente a abrir cada dia, algo de que já temos saudades. A cozinha aqui é enganadoramente simples: poucos ingredientes, feitos com convicção, igual em centenas de quilómetros.
Os molhos picantes dividiram o grupo. Uns punham em tudo. Outros viam-nos como uma ameaça. Problemas intestinais afetaram quase todos em algum momento. Duas pessoas fizeram a viagem inteira sem qualquer problema. Não sabemos como. Não temos a certeza se são mesmo humanos.
05 — As pessoas Calor humano que não precisa de tradução
A barreira linguística é real. Fora dos principais centros turísticos, o inglês praticamente não existe. Mas não fez diferença. As pessoas na região de Ha Giang são calorosas de uma forma que dispensa tradução — sorridentes, prestáveis, genuinamente curiosas. Por várias vezes pararam-nos para saber de onde vínhamos e para onde íamos. Nunca nos sentimos inseguros. Nunca nos sentimos indesejados.
Os miúdos foram a melhor parte. A correr ao nosso lado nas subidas, a gritar, a rir. Vens pela paisagem e sais a lembrar-te das pessoas.
"Enquanto olhas à volta, rostos simpáticos sorriem-te à beira da estrada. Tão simples quanto isso."
Região de Ha Giang. Dezenas de minorias étnicas, mais de vinte línguas distintas faladas.06 — As bicicletas Aço, alumínio e muitos pisos diferentes
A Ha Giang Loop é mesmo uma viagem de terrenos mistos — alcatrão que se degrada a meio do quilómetro, cimento que dá lugar a terra batida, trilhos ocasionais que são descritos como estradas só por otimismo. Alguns de nós pedalaram na King Zydeco 2, outros na Speciale Gravel. Geometrias diferentes, materiais diferentes — plataforma de competição em alumínio versus aço Columbus — mesmo resultado: as bicicletas desapareceram e deixaram o Vietname fazer o resto.
Quando o equipamento desaparece — quando deixas de pensar na bicicleta e começas a olhar para o que te rodeia — é aí que a viagem acontece de verdade. Ambas as bicicletas proporcionaram exatamente isso.
Ciclistas: Patatrack — coletivo de ciclismo milanês. Percurso: Patatrack Ha Giang Loop no Komoot. Bicicletas: Cinelli King Zydeco 2 · Cinelli Speciale Gravel.
