單車探險阿富汗帕米爾:騎向世界之巔的旅程

bikepacking the afghan pamir

隱身於高聳山脈之間,阿富汗帕米爾依然是中亞最難以抵達的角落之一。突然間,我們就身處其中。四周的群山壯闊得彷彿能將我們吞沒,山谷則不斷將我們引向更深處,彷彿想看看我們能走多遠。

當我們離開阿富汗較為熱鬧的地區後,四周變得更加寧靜……也更加艱難。寬闊的空間漸漸變成一條碎石小徑,蜿蜒通往人們口中的「世界屋脊」。有時真的會覺得自己完全孤立於天地之間。然後,下一個檢查哨又出現在眼前。即使在這裡,總有人在注視著你。

我們逐漸接近大帕米爾——一片被雪峰環繞的高原。很快就發現,在這片土地上進行單車探險,絕不只是單純的騎乘。你得推車、拖車、扛車,還要不斷說服自己的身體繼續前進。爬坡陡峭、空氣稀薄,食物中毒絕對不是我們原本的行程規劃。

幸好  Hobootleg Geo 表現堅強。即使小徑消失,依然屹立不搖。車子沒有一句怨言,倒是我們自己叫苦連天。

就在一切快要撐不下去的時候,遠方出現了第一頂氈房,像極了救援的燈塔。吉爾吉斯家庭熱情地接待我們,這份溫暖與周遭嚴峻的環境形成強烈對比。海拔四千公尺以上的生活簡單、艱辛,卻井然有序。每個人都知道該做什麼、什麼時候該做。我們的到來(還有我們的單車)成了難得的娛樂。 Hobootleg Geo 吸引了不少目光——這可不是帕米爾每天都能見到的景象。

我們在當地住了幾天,休息、喝著無盡的熱茶,也稍微了解了他們的日常。當要離開時,道別竟比想像中還難。但這正是這類旅程的本質:你總是在路上,即使內心有一部分想留下來。

騎行穿越阿富汗帕米爾,讓我們明白這裡沒有完美的計畫。你只能隨遇而安,持續前進,剩下的就留待之後再解決。 Hobootleg Geo 正是這趟旅程最可靠的夥伴。它不會抱怨、不會疲憊,更不會食物中毒。

最後,帕米爾不是終點,而是一場耐力、耐心,以及在萬念俱灰時依然選擇繼續前行的考驗。

1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1998
1999
2002
2005
2010

專為電子變速而生,搭載碟煞與穿軸,後下叉採用低位直立設計,極致空氣動力表現