01 — 地方風景 灰色、迷霧、難以忘懷

越南北方的景色，與世界上任何地方都不一樣。石灰岩山柱筆直聳立——數億年來的喀斯特地形，塑造出彷彿不屬於現實的奇景。你騎在其中，仍然難以置信這一切是真實存在。

一月時分，萬物都籠罩在霧中。低雲盤據山峰之間，一待就是好幾天。能見度降到五十公尺，有時甚至更低。有人會覺得壓抑，我們卻覺得像電影場景——騎行時，景色在你眼前時隱時現。這片區域被稱為「灰色天堂」。在一個迷霧瀰漫的一月清晨，踩著踏板穿越山谷，看不見頭頂的稜線時，你會完全明白這個稱號的由來。

大部分環線路段都經過同文喀斯特高原地質公園——2010 年獲得 UNESCO 認證。這座高原不僅因地質而受保護，更因為數十個少數民族的文化傳承——苗族、瑤族、岱族、儂族、侗族——他們在這裡世代生活，各自擁有獨特的語言、服飾與傳統。

迷霧幾乎從未散去。第一天過後，我們也就習慣了。

02 — 旅途過程 真正的假期，原來可以這麼簡單

我們過去也騎過沙漠。那種一望無際、壯闊遼遠的景色，在影片裡很震撼，實際騎起來更是過癮。但這一次，Patatrack 想要不一樣的體驗。我們想要遇見人、感受文化，還有那些只有慢慢騎、才能發現的路邊小事——獨一無二、無法複製的片刻。

有件事我們沒想到：這趟真的像度假。真正的假期，不是那種事後美化的「二型快樂」——而是從頭到尾都發自內心享受的經歷。一部分原因是後勤安排。我們從沒紮過營，每天傍晚總會出現可以落腳的地方——民宿、家庭旅館、或是門口擺著塑膠椅、爐上煮著熱湯的小店。你不用特別規劃，只要踩著踏板，落腳點自然會出現。

每天傍晚總會有地方出現。我們從沒搭過帳篷。

03 — 離開主線 每一次繞路都有驚喜

我們最愛的，就是偏離原本的路線。每次發現小路、走錯彎、或是跟著地圖上看起來有趣的路走——總會遇到好事。沒在任何旅遊書上的村莊、邀請我們停下的家庭、在爬坡時追著我們跑的孩子，笑聲不斷。只有自行車，才能讓這一切成真。

你可以騎到真正地圖上找不到的地方，但總會有些驚喜——貨架上賣著糖果的小店、載滿不可思議貨物的機車在山路上緩慢前行。這裡的孤獨感，從來不會讓人覺得完全與世隔絕。這正是我們此行的目的。

大多時候，Komoot 都很有幫助。有些標示為柏油路的，實際卻是礫石路；礫石路又變成小徑；小徑最後消失在密林深處，根本推不過去。這種意外的冒險，早已成為旅程的一部分。我們完全沒有怨言。

離開主環線，總是值得。

04 — 食物與生存 每天早上都吃 Pho，無可挑剔。

這裡的食物非常棒。簡單、穩定，而且——早上八點、一天騎車開始前——恰到好處。Pho 變成了我們的儀式：每天清晨來一碗熱湯，現在已經開始想念了。這裡的料理看似簡單，實則用心——幾種食材，堅持做法，數百公里內都一樣美味。

辣椒醬讓團隊分成兩派。有些人什麼都要加，有些人視它為威脅。腸胃問題幾乎每個人都遇過，只有兩個人全程毫髮無傷。我們也不知道他們怎麼做到的，甚至懷疑他們是不是人類。

05 — 當地人 不需要語言的溫暖

語言隔閡確實存在。離開主要觀光區後，幾乎沒有人會說英語。但這一點也不重要。Ha Giang 地區的人們有一種不需要翻譯的溫暖——總是帶著微笑、樂於助人、真心好奇。他們多次主動攔下我們，想知道我們從哪裡來、要去哪裡。我們從未感到不安全，也從未覺得自己不受歡迎。

孩子們是最棒的風景。爬坡時在旁邊奔跑、歡笑、吶喊。你為風景而來，最後卻記住了這裡的人。

Ha Giang 地區。數十個少數民族，超過二十種語言在此流傳。

06 — 自行車 鋼、鋁，還有各種混合路面

Ha Giang Loop 是一條真正的混合路面路線——柏油路隨時可能變成碎石，水泥路又接上壓實泥土，偶爾還有被樂觀地標註為「道路」的小徑。我們有人騎的是 King Zydeco 2，也有人選擇 Speciale Gravel。不同的幾何、不同的材質——鋁合金競賽平台對上 Columbus 鋼架——結果卻一樣：自行車完全不成為阻礙，讓越南的風景盡情展現。

當裝備感消失——當你不再想著車本身，而是專注於眼前的世界——這才是真正的旅行。這兩台車都做到了。

king zydeco 2

碳纖維礫石競賽平台。混合路面上快速又穩定。擁有公路車般思維的極速礫石車。

探索 →

speciale gravel

Columbus 鋼材，義大利靈魂。快速、激進又多功能——一台性能與個性兼具的礫石自行車。

探索 →